Ameliyathane’den naklen yayın

Tepemdeki devasa daire şeklindeki ışık kaynağı, gözlerimi açmama engel oluyordu ama sesleri çok rahat duyabiliyordum…

_ Fikret Bey, çok zor ve riskli bir ameliyata giriyoruz, belki bu masadan kalkmayabilirsiniz… Allah sizin ve bizim yardımcımız olsun…

Ne güzel moral veriyordu, ameliyat masasına kasaplık koyun gibi yatmış, el ve ayaklarına pranga vurulmuş hastasına…

Ama ben daha güzelini de işitmiştim, adı lazım değil bir profesörden.

Kadim bir dostumun arkadaşıydı. İstanbul Mecidiyeköy’deki muayenehanesine gittiğimizde öpüştüler Alâaddin ile. Hemen içeri aldı bizi… Tahlillere baktı… Muayene etti.

_Ben sizin yerinizde olsam diye başladı söze ve devam etti…

Bu raporlara göre sizin durumunuz çok vahim. Sizin yerinizde olsam hemen hormon tedavisiyle birlikte ışın tedavisi olmayı yeğlerim.

_Hormon tedavisinin yan etkisi var mı hocam? diye soruverdim gayri ihtiyari…

_Pek fazla yok… Size, erkeklik hormonunu ( testosteron) bastırmak için kadınlık hormonu (östrojen) verilecek. Cinselliğiniz bitecek, memeleriniz biraz büyüyecek… O kadar…

Allah için hiç yan tesiri yokmuş…

_Desenize hocam, altı ay sonra torunlarımı emzirmeye başlayacağım…

Çok bozuldu bu espriye, hışımla arkasını bana, yüzünü Alâeddin’e döndü…

Bir çocuğu paylar gibi bağırdı…

_Karar sizin ya yaşayın, ya güle, güle!…

Hiç üzerime alınmadan sordum:

_ Peki, Hocam, bu ameliyatı siz yapamaz mısınız?

Bu kez bana döndü. Yüzünde bir tebessüm belirmişti. Peşin parayı görünce nasıl da gülersin diye geçirdim aklımdan, ama yanılmışım.

_Bu ameliyatı yapabilecek birkaç doktordan biri benim. Hatta en iyisiyim. Ama yapamam.

Alâeddin bana, ben ona şaşkınlıkla baktık. Bu kez Alâeddin sordu:

_Sen neden yapamıyorsun arkadaş?

Bir iki kez yutkundu, yüzünün şekli değişti…

_Ben de pazartesi günü Amerikan hastanesinde prostat ameliyatı olacağım, dedi.

GELECEK BÖLÜM: NARKOZUN ETKİLERİ