Ameliyathane’den naklen yayın

Narkozun tesiri azaldıkça, karın bölgemden kasıklarıma doğru başlayan ağrı giderek şiddetlendi. Gece yarısı yapılan ağrı kesici bir iğne ile kendimden geçmişim. Dudaklarım kuruyup çatlamış. İki de bir yalayıp ıslatmaya çalışıyorum ama boşuna… Sabahın 05.30’unda temizlikçiler dalıyor koğuşa… Ardından kahvaltı dağıtılıyor… Bana bir yudum çay bile yok iyi mi?

_Hasta yakınları dışarı diye bağırıyor biri…

Derken, Bölüm Başkanı başta olmak üzere tüm asistan ve doktorlar rüzgâr gibi giriyorlar içeri… Ve rüzgâr gibi çıkıyorlar dışarı, hastalara hiçbir şey söylemeden… Neden söylesinler ki?… Di mi ama! Onların görevi kesip, biçmek ve dikmek…

Öğle üzeri bir asistan geldi, ”Hastanıza biraz çay ve iki bisküvi verebilirsiniz. Fazlası yok aman ha… Serum bitince ikincisi takılmadan önce, ayağa kaldırıp koridorda birkaç tur attırın. Yürüyebildiği kadar yürüsün” buyurdu…

Otuz adım kadar ancak atabildim ilk seferinde… Asistan Dr. İsmail, yanındaki arkadaşına beni işaret ederek “ Bu amca da çok nane molla, bir adım fazla atmaya üşeniyor” dedi. Söylemesi ne kadar kolay… Benim yerimde sen ol da yürü bakalım…

***

YA DİKİŞLER PASLANIRSA?

Gün aşırı pansuman yapılıyor ameliyat bölgesine… Eşim saydı tam 23 dikiş varmış. Göbeğimin hemen yanından başlıyor ve aşağıya doğru uzanan dikişler tel zımba…

_Ucuz olsun diye inşallah paslanır cinsten tel kullanmamışlardır… Diye espri yapmaya çalışıyorum. Eşim hemen ciddiye alıyor.

_Saçmalama adam… Olur mu hiç böyle şey ?… Burası koskoca Üniversite Hastanesi…

Olur, hemi de nasıl olur… Neler gördük, neler duyduk… Ne haberler yazdık biz bu ülkede, sağlık skandalları üstüne… Diyecekken vazgeçtim… Şimdi konuyu büyütmenin sırası değildi.

***

Sonda elimde taburcu olurken, doktorum yapmam gerekenleri anlattı bir bir.

*İçebildiğin kadar bol su içeceksiniz. Günde dört litreye kadar olabilir.

*Mümkün olduğunca çok yürüyün. Bu hastalığın en önemli ilaçlarından biri yürümektir. Gezinti değil, tempolu yürüyüş yapacaksınız.

*15 gün sonra gelin, dikişleriniz alınacak.

*Dikişler alındıktan bir hafta sonra da sondanızı çıkaracağız.

*Ameliyat sırasında aldığımız parçalar patolojiye gönderildi. On günde ancak çıkar, oradan gelecek rapora ve PSA sonuçlarına göre tedavinin seyri konusunda karar vereceğiz.

GELECEK YAZI: HORTUMUN UCUNDA NE VAR?