Ameliyathane’den naklen yayın

Boynumuz kıldan ince… Teslim bayrağını çekmişiz bir kere… Sonda torbası elimde, Üsküdar sağlık ocağına gittim PSA baktırmak için… Aletleri bozukmuş bir hafta ile on gün içinde olurmuş, o zaman gelmem gerekirmiş…

_Yarın sondanın çıkışı için doktora gideceğim, mutlaka yaptırmam gerek bu tahlili…

_ Yolun aşağısında özel bir laboratuvar var, orada yaptırabilirsiniz dedi görevli arkadaş…

_Çaresiz gittim. Başı türbanlı, temiz yüzlü gençten bir hanım… Kanımı aldı ufak bir tüpe…

_Akşamüstü hazır olur… 120 lira rica edeyim…

Vay anasını sayın prostatlılar… Malınızın değerini bilin…

***

Asıf Hoca, PSA sonucuna baktı, yüzünü buruşturdu. Anladım ki, bir terslik var… Bilgisayarın başına oturdu. Bir süre konuşmadı…

_Önce sizin sondanızı bir çıkaralım, biraz rahatlayın sonra konuşuruz…

Yandaki pansuman odasına geçtik. Sedyeye sırt üstü yattım. Bir şırınga ile sondanın içini boşalttı. Sonra birden çekip çıkarttı, turuncu rengindeki sondayı… İnce bir sızı duydum o kadar… İdrar kaçırmaya karşı yapılmış özel külodu giyerken konuşmaya başladı:

_Tam zamanında gelmişsiniz. Sonda tıkalıydı çıkardığımda. PSA değerleriniz yüksek çıkmış. Ayrıca patolojiden gelen rapor da pek sevindirici değil…

Hormon tedavisiyle birlikte, yarından itibaren Radyoterapi’ye de başlamanız gerekiyor. Doğrusu bu sonuçları beklemiyordum. Henüz yaralarınız kapanmadı ama buna mecburuz. Şimdi bir iğne yazıyorum, hemen alın gelin eczaneden, onu yapalım. Bu iğneyi her üç ayda bir olacaksınız. Ayrıca bir hap yazacağım bir yıl boyunca her gün kullanacaksınız.

GELECEK YAZI: SOĞUK ZİNCİR HALKASI